作者：曾于里

2023年6月14日，据黄永玉家人发布的消息，黄永玉于6月13日凌晨辞世，享年99岁。家属遵从黄永玉生前最后一份遗嘱，“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去”，不举行任何告别、追悼仪式。

(相关资料图)

很快，黄永玉去世的新闻登上微博热搜第一位，网友纷纷表示哀悼，媒体悼念文章给予他很高的评价。

只是这样的评价并不是一贯的。半年前的2023元旦前后，黄永玉也上了一次热搜，在热搜中遭遇一些质疑，起因是他给中国邮政的兔年生肖邮票绘制兔子的时候，画了一只“龇牙咧嘴”的蓝色兔子，一些网友诟病这只蓝兔子“怎么看都透露着强烈的妖气啊”“想起来童年阴影”“被国外文化渗透了”……

争议或者批评不会湮没黄永玉的人格光辉，反而衬托他的稀缺。黄永玉的艺术魅力和人格魅力，倒可以从元旦前后的这起邮票风波体现出来，即，哪怕与公众审美、与时代氛围存在一定的“错位”，黄永玉仍然坚持他自由的意志和个性。

▌从邮票风波说起

兔年春节即将到来之时，中国邮政于2023年1月5日发行《癸卯年》特种邮票，一套两枚，并请来黄永玉设计。黄永玉与生肖邮票有很深的渊源——1980年中国第一枚生肖邮票“猴票”就是黄永玉设计的，这枚猴年邮票发行初市值8分钱，现已升值到至少1.2万元一枚，整版价值已超百万。

这次的《癸卯年》第一枚名为“癸卯寄福”，用蓝色描绘了一只右手执笔、左手持信的睿智卯兔，第二枚邮票名为“同圆共生”，描绘了3只兔子首尾相接、奔腾不息的场景。

正是“癸卯寄福”的设计引发不小的争议。这是一只蓝色的兔子，身躯肥硕，瞪着一双红色的眼睛，呲着一对雪白板牙，几根长长的胡须左右支棱着，张着鲜红色大口，足下三只利爪……一些网友认为这只蓝兔子透露出一股“邪气”，认为它根本不像兔子，更像耗子。

网络热搜上一度对这次的邮票设计争得热火朝天。很多人支持黄永玉，认为老先生直率坦荡、落拓不羁、自由自在，蓝兔子的设计就跟他的个性一样，不拘泥，不按套路出牌，个性十足。

也有颇为“主流”的声音认为，艺术创作可以讲究个性，但生肖邮票的设计不一样，它得考虑全民审美。每年的生肖邮票已经成为传统文化的载体、邮票文化的传承，是一种公共产品，寄寓着大众的美好感情和祝福，也就必须将大众的心理诉求与审美接受纳入其中，只要大众认为“不好”，就是“不好”。

换句话说，这次邮票风波的本质是黄永玉的艺术个性，与大众审美的一次错位。批评者认为，“错位”就是错误，但另一美术大师韩美林对此事的点评，道出了黄永玉的可贵。韩美林说，“黄永玉先生设计的邮票给我带来一种新的想法，因为他的‘胆大’，我们艺术界讲‘可贵者胆’。最可贵的就是胆量，他的胆量就挺大的。”

作为国画大师，黄永玉显然知道大众审美是什么样的，也知道这只“特别”的蓝兔子不见得与大众审美契合。但在“随大流”，与“可贵者胆”之间，黄永玉选择了后者。确实，不论网友是否接受，左手执信、右手执笔、大绘“蓝图”的蓝兔子，恐怕我们都是第一回见到。

▌更严重的动物画作风波

对于黄永玉来说，因动物画作招致风波，并不是第一次碰到。跟以前的画作风波相比，这一次邮票风波简直是小巫见大巫。无论是以前还是现在，黄永玉与受众、与时代错位后仍然坚持自由个性的特点，倒是一以贯之。

不按套路为动物画像，是黄永玉的标志性特色。早在1964年，黄永玉在河北“四清”运动时，“无聊烦闷”之余，他就简笔勾勒了好几幅写意的动物画作，并给每一幅动物画作配上一两句的“动物短句”。这些动物画作与动物短句不仅与普遍的大众审美、更是与当时山雨欲来的紧张的创作氛围形成了“错位”。

比如人人喊打的小老鼠，黄永玉为它拟的自白是，“我丑，但我妈喜欢”。他为母鸡作画，调侃地配文，“我创作了，我抑制不住兴奋”。他以童趣的心态描摹螃蟹的“横行”，“可也怪！人怎么是直着走的？”

黄永玉更大胆的地方在于，他在动物画作的语境里使用时代中那些宏大的、正确的词汇。这或许不是黄永玉有意解构，但至少说明了千篇一律的口号不会掩盖他的天马行空和奇思妙想。

比如他这样写蛇的自白，“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”“道路是曲折的，前途是光明的”可是政治真理般的存在，黄永玉轻轻消解了它的严肃。他这样写蜘蛛，“在我的上层建筑上，有许多疏忽者的躯壳。”沙鳖望着退潮，黄永玉替他发出了尖锐的感慨：“看啦！人类的文明在可悲地倒退啊！”在那个时代，“个人主义”是危险的特征，但黄永玉经由浑身是刺的刺猬发出有趣又戏谑的诘问，“个人主义？那干嘛你们不来团结我？”

在动荡岁月中，这些作品被知情者揭发检举为“毒草”，让黄永玉遭遇了残酷的批斗。

黄永玉没想到的是，他所绘的这些动物画作里，最危险当属一只猫头鹰。黄永玉这样为猫头鹰创作动物短语:“白天，人们用恶毒语言诅咒我，夜晚我为他们工作。”黄永玉本人是喜欢猫头鹰的，他知道猫头鹰是捕鼠能手，他所画的猫头鹰呈现的只是猫头鹰的习性而已。但这幅猫头鹰画作，为之后更严重的攻讦埋下伏笔。

1973、1974年，黄永玉又一次画了一幅随意之作《猫头鹰》，因遭到小人举报而成为当时“批黑画”运动的对象。黄永玉回忆说，他的《猫头鹰》一开始挂在被批斗的100多幅“黑画”的第七位，但很快又挂在了第一位，成为首当其冲的讨伐对象。那时候刊发的批斗文章将新账旧账一起算，把两幅《猫头鹰》画作联系起来，批评道，“黑画的炮制者们也采用含沙射影、指桑骂槐的卑劣手法……射出了一支支的毒箭……这哪里是什么动物，分明是地主资产阶级的化身！”（参见李辉：《追寻“黑画事件”始末》，《书城》2008年8月号）

现在看来，黄永玉一生中时常遭遇这样的“错位”，因为动物画作招惹的风波就接二连三。只不过在那个特殊年代，与时代错位的后果严重可怕得多。这也愈发凸显黄永玉艺术与人格的难能可贵——在那种错位意味着危险的氛围下，黄永玉仍然保留着他自由的创作个性。

所以，在最晦暗的岁月里，他仍然在诗作里写道：“如果，挖了我的眼睛/再也不能画画/我，就写许许多多的书/如果，打断我的双手和双脚/我还有嘴巴能说话/如果/眼瞎了/手脚断了/喉咙也哑了……/我，就活着/用心灵狠狠地思想/如果/把我切成碎块/我就在每一个碎块里微笑。”

今昔对比，在年初的邮票风波中，有人担忧黄永玉99岁高龄了，网友的一些批评会不会影响到老先生的心情？出发点虽好，却把老先生看得脆弱了。黄永玉大风大浪都过来了，网上的争议也只是毛毛雨啦。

▌“雄强尚义”支撑的自由个性

我们经常听到人们这样夸赞黄永玉，比如他是“老顽童”，他很“好玩”，他有“赤子之心”，比如白岩松立愿“老了就做黄永玉”……

趋同的褒扬声，常常让我们以为“好玩”就只是一种个人选择，好像谁想要“好玩”都可以，年轻时不“好玩”，那么就老了再“好玩”……

可实际上，无论是邮票风波还是过去岁月更严重的画作风波，都提醒着我们“好玩”背后，要承受住与大众审美、与时代风向“错位”所带来的批评、非议甚至打压。而扪心自问，你是选择“趋同”，还是坚持“错位”的个性？

当然也要看到，不能将“趋同”简单认为是个人选择的问题，批评这是“个人不够勇敢”，“凡”与“俗”是普遍的人性，“趋同”很多时候是一种无奈的结果，要给予理解的同情。

就比如，80年代黄永玉给比他大十多岁的朋友曹禺写信，直言不喜欢曹禺后来的作品。黄永玉坦率地写道：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。”

很多人也曾有过“个性”，但“为势位所误”，开始“不情愿”地“趋同”，久而久之就成为“随大流”了。黄永玉能看见曹禺困境的源头，大度的曹禺没有因为黄永玉的批评生气，他回信感谢黄永玉，“真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率”。他还将黄永玉这封信一页一页端正地放在照相簿里，可以随时翻阅，时时自我提醒。

曹禺的回信，点出了黄永玉所谓“好玩”个性背后的可贵之处，那就是无论多少磨难和世俗试探也“不改其志”。这种“不改其志”，用黄永玉的凤凰老乡刘一友的话说，黄永玉的“幽默通达”背后实际上是“雄强尚义”在支撑，那是一种“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”的勇士性格，无论遭遇怎样的风波，都不畏艰辛、宠辱不惊，“不叫喊、不求饶、不挣扎、不倒下”，顽强地坚守“独立之精神，自由之思想”——而这，又让人想起黄永玉的表叔，另一个自由的灵魂沈从文。

所以，黄永玉的“好玩”，本质上是因为他是自由的，他得以自由，是因为他的“雄强尚义”“不改其志”，他或许就不在意“错位”的存在。

就像黄永玉说的：“我创作的任何作品，只有极少的情况下，是人家命令我做的。也不是如实描写，而是加入了我的艺术处理表达出来的。我做出来的方式都是不一样的，不一样就是‘自由’了”。由此，在禁锢的年代里，他还在嬉笑怒骂地写“动物短句”，在看似包容却愈发“趋同”的互联网氛围中，他敢于在全国发行的兔年邮票上画一只蓝色的兔子。

也正因为有这样自由的个性，黄永玉才有如此传奇的一生：战乱年代自学成才，以木刻起家，拓展至漫画、油画、国画、雕塑、工艺设计等；做过瓷场小工、小学教员、报社美术编辑、在美术学院当过老师，写过剧本、诗歌和小说；年过五十之后考了驾照，不停地买豪车，尤爱法拉利；83岁登上时尚杂志封面，90岁每天工作10小时写百万字的长篇小说；99岁还因为蓝兔子上热搜，遗嘱里强调“我的骨灰作为肥料，回到大自然去”……

我们以为这只是“好玩”而已，却忽略了如果没有“雄强尚义”“不改其志”支撑的自由个性，不会有这样“好玩”的灵魂。“好玩”看似简单，看似人人可学，可“不改其志”的自由人格太难了，这样稀缺的人格我们时代还会有吗？如果有的话，我们该如何尊重与呵护，而不是要求他“趋同”？

如今黄永玉已经永远地到他的无愁河安息了。我们哀悼也痛惜。以后还会有人像他那样画兔子么？